The Linda Lindas: “El punk será lo que tú quieras que sea”

Mila y Lucia se apretujan en un gabinete de alguna cafetería en Denver, Colorado. A su lado se hallan Bela y Eloise. Todas sorben de su bebida fría, paladeando la glucosa mientras responden preguntas respecto a su nuevo álbum, No obligation, un trabajo cuyo título ni de lejos procura operar como manifiesto punk, según sus autoras confiesan, aunque el sello Epitaph no albergue dudas sobre su potencial. “¿¡Rebeldes, nosotras?!” No lo creo, la verdad. Únicamente hacemos la música que nos gusta”, señalan las chicas, un tanto sonrojadas mientras mordisquean un popote. En realidad les abochorna que un adulto les haga preguntas, les cuesta trabajo saberse observadas mientras intentan averiguar de qué se trata la vida, y habrán de confesarlo.

Bela Salazar (guitarra), Eloise Wong (bajo), Lucia de la Garza (guitarra) y Mila de la Garza (batería) tocaron juntas por vez primera cuando la más joven de ellas contaba con apenas once años de edad. El encuentro ocurrió el día que las adolescentes se presentaron junto a Kristin Krontol (Dum Dum Girls) a comienzos de 2018, en su natal Los Ángeles. Un asunto de corte amateur, de formulación meramente anecdótica, que finalmente se volvería una cita definitiva para su futuro. El big bang que las llevaría a telonear a Bikini Kill en el Hollywood Palladium apenas un año más tarde. No eran más que dos hermanas, una prima y una amiga, entre asiáticas y latinas. Chicas comunes pegando el oído al ampli de Kathleen Hanna para que sus vidas cambiaran de modo definitivo con la palabra punk como eje.

“Bueno, el punk será lo que tú quieras que sea, lo que sientas que sea. Puede ser no sentir obligaciones, no contar con expectativas. Lo importante es hacer lo que amas con la gente que amas, llevar a cabo lo que sientas que es correcto”, comenta Eloise. Lucia continúa entonces, luchando por aterrizar una definición: “El punk es la energía que se siente cuando conectas con la audiencia… Cada vez que tocamos sentimos eso, cierta energía. No sé cómo explicarlo. Y lo mejor es que cualquiera puede entrarle, no importa que no te salga bien a la primera”. Bela prosigue con el intento: “Bueno, pero también es un estilo de vida…”. “El punk es un asunto colaborativo”, concentra Wong al final, mientras el resto la mira con atención. “Porque todos ponen algo para suceda. Unos hacen un fanzine, otras tocamos, los demás forman parte de la audiencia. Me encanta. El punk es comunitario. Significa defender tu voz cuando nadie más lo hace. Se trata de hacer las cosas y de divertirte mientras tanto”.

Para 2020, el cuarteto debutaría discográficamente con un EP de título homónimo cuyo sonido inquietaría a Amy Poehler, quien estuvo presente en aquel concierto de las adolescentes al lado de Bikini Kill. Así, le ofrecería al combo la posibilidad de figurar en filme Moxie. Acierto total. Restaba que las chicas interpretaran “Racist, sexist boy” en Los Angeles Public Library para que naciera un video de alcance viral que eventualmente haría que Epitaph confirmara que extenderle un contrato a sus autoras era una gran idea. Importante contar que el tema de marras surgió en plena pandemia, una vez que Mila recibió comentarios racistas de parte de un compañero escolar; luego, tras una reunión virtual de cuatro horas con Eloise, la canción se haría de un cuerpo lo suficientemente robusto como para que, tras su publicación en YouTube, obtuviera halagos lo mismo de Flea y Thuston Moore que de Kid Cudi y Tom Morello. Pronto Gina Schock se uniría a la euforia gracias a la versión que la banda hizo de “Tonite” (original de The Go Go´s).

Tras debutar televisamente en el late night show Jimmy Kimmel Live!, The Linda Lindas harían lo propio a nivel discográfico con Growing up (Epitaph, 2022). De dicho álbum se tomarían tracks para ambientar escenas significativas en series (The chair) y películas (Inside out 2). Sí, mucho ruido detrás. Es por eso que las expectativas que el recién editado No obligation sostiene son altas desde su mismo anuncio. La buena noticia: con dicha obra la banda confirma que aunque su alma se presume punk hay más que ello en sus recovecos. “El titulo del disco es un reflejo de nuestra música”, considera Wong; “No nos gusta encajonarnos, que la gente guarde cierta expectativa de lo que hacemos, porque en realidad somos seres humanos, estamos cambiando todo el tiempo. Y, bueno, está padre ser así, poder hacer lo que nos venga en gana”. De tal manera, No obligation demuestra que sus firmantes entienden cómo extraer ese zumo que los amantes del pop toman cada mañana para ponerse tan fuertes como Pancho Pantera. Es pura vitamina la suya.

Hablando del deseo de eludir el camino fácil, “Yo me estreso” se erige como un track peculiar de entre los doce que No obligation empaca. Y es Bela quien toma la voz a la hora de hablar de él. “Bueno, escuchamos todo tipo de música, y al decir esto incluyo música de banda, pasito duranguense y corridos. Nos gusta la música mainstream. Peso Pluma o Junior H, por ejemplo. El primero se ha estado volviendo demasiado rapero para mi gusto, lo prefiero haciendo corridos tumbados. Junior H me encanta, aunque su música sea un poquito triste. También nos gusta Danny Lux, Fuerza Regida, Grupo Frontera… Soy mitad mexicana y mitad salvadoreña, y crecí muy de cerca de mi lado salvadoreño, pero no del mexicano. Mi abuelo sólo escuchaba música de banda, y a mí me encanta explorar, descubrir cosas nuevas de mi cultura”. Salazar se muestra entusiasmada con el tema, y continúa ahondando. “La letra de ‘Yo me estreso’ habla de mí. Padezco ansiedad, me estreso mucho. A veces la gente se enoja conmigo sin razón, y bueno, por mi lado a veces sobrepienso lo que los demás consideran de mí cuando no debería hacerlo, en realidad no tendría que importarme”.

Sin embargo, ¿cómo no habrían de estresarse estas chicas a últimas fechas? Tras presentarse en Coachella y abrirle a Paramore, se integraron a The Saviors Tour, la gira con la que Green Day celebra dos álbumes definitivos en su historia, Dookie y American idiot, acompañados de The Smashing Pumpkins y Rancid. Por si esto fuese menor, The Linda Lindas recientemente ungieron como acto telonero de los Rolling Stones en el SoFi Stadium, en Los Angeles. Al recapacitar sobre su andar en carretera con los de “Basket case”, Lucia exclama un ¡uh! ensoñador. “Jamás imaginamos que terminaríamos haciendo algo como eso, pasar nueve semanas de gira. Ha sido de lo más top, un honor salir de gira con Green Day. Recibimos un gran trato de su parte y nos divertimos y aprendimos mucho tras verles tantas veces”. “Es de esas bandas que cuentan con una lista interminable de canciones que conoces bien y que ni sabías que podías cantar, tantos hits”, avisa Bela para cederle la voz a Wong: “Durante esa gira tocábamos veinte minutos y, apenas acabábamos, nos bajábamos del escenario para perdernos entre la gente y ponernos a brincar con Rancid, luego con los Smashing Pumpkins y al final con Green Day. Así, como si fuera cualquier cosa, ¿cuánta personas pueden hacer algo así? ¡Cómo nos divertimos!”.

Su encuentro con los Rolling Stones merece un párrafo aparte. “Fue curioso”, señala Eloise. “Nos íbamos a tomar una foto y su manager puso unos papeles en el suelo, todos alineados; uno decía MJ y el otro invitado, luego uno más decía KR al lado de un invitado más y al final RW junto a otro invitado…”. Lucia interrumpe entonces, emocionada, y cuenta que los ingleses se notaban nerviosos, ansiosos por irse a tocar. “Sí, y Ron Wood y Keith Richards nos saludaron”, acepta con orgullo Wong. “Fueron muy amables todos. Ah, y Mick Jagger se mueve igualito que en el escenario en la vida real. ¡Y chocamos los puños con él! Todo fue rápido, tenían que irse. Algo vertiginoso, muy padre”. Ante el planteamiento de si se ven a sí mismas como los de “Satisfaction”, montadas en un escenario, tocando “Racist, sexist boy” con más de ochenta años de edad, sobreviene un alzamiento de cejas unánime; para ellas eso significa hablar de un futuro tan distante como la muerte del Sol. “¡No nos hagas esa pregunta!”, reclama Lucia. “Nos estresa pensar en los siguientes cinco años, no podemos llegar tan lejos tratando de ver qué nos va a ocurrir a los ochenta. Pero, vaya, sí nos prende la idea durar mucho tiempo juntas, eso es cierto”. En ese momento, Mila toma su turno al fin: “Vamos a dejarlo fluir, que pase lo que tenga que pasar”.

Felices de sostener pacto con Epitaph, “de formar parte de una lista de bandas que admiramos”, The Linda Lindas avanzan en la vida a ritmo raudo, atravesando la adolescencia con la electricidad a su favor, acumulando un montón de experiencias fantásticas, historias que muy pocas personas de su edad podrían contar (hoy día la más grande de la banda cuenta con 21 mientras la más joven sólo tiene 14 años de edad). Sin embargo, a pesar de que podría creerse que el mundo les sonríe, ninguna de ellas puede ignorar las turbulencias que tomar el vuelo de la vida adulta significa. “Vivimos las dificultades que cualquier adolescente sufre”, apunta Bela; “personalmente me cuesta trabajo entender de qué se trata la vida mientras todos los demás me observan. Es duro, porque finalmente estamos luchando por aprender, pero al mismo tenemos el ojo público encima”. Al final, es Lucia quien cancela la plática, y lo hace mientras sorbe los asientos de su bebida, haciendo ruido con su popote al tiempo que las demás la observan como bicho raro, sin parar de reír: “Es una especie de acto de malabarismo: seguir siendo una misma y aprender a comportarse en sociedad, todo al mismo tiempo. Pero, bueno, es una presión que hay que aguantar”.