Marilyn Manson nunca ha sido de los que piden permiso para existir. Desde que irrumpió en la escena del metal industrial en los 90, con su mezcla de maquillaje corrido, letras cortantes y una actitud que parecía gritar «mirame o quémame», Brian Hugh Warner —el hombre detrás del alias— se convirtió en un pararrayos humano. Entre las muchas ideas que se le atribuyen, hay una que resuena como un martillo contra el vidrio: “Prefiero que me odien por lo que soy que me amen por lo que no soy”. No es una línea de alguna canción, ni un titular sacado de una entrevista en Rolling Stone. Es más bien un eco, una destilación de su manera de plantarse frente al mundo. Pero, ¿de dónde salió? ¿Cuándo se solidificó como suya? Vamos a desentrañarlo.
Un mantra sin fecha de nacimiento
Si buscas el momento exacto en que Manson pronunció o escribió esas palabras, te vas a encontrar con un callejón sin salida. No hay una grabación en VHS de MTV ni una página amarillenta de Kerrang! que lo registre con precisión. Lo que sí sabemos es que la frase flota en el aire de su carrera como un gas tóxico que no se disipa. Algunos fans la vinculan a los días oscuros de Antichrist Superstar (1996), cuando Manson estaba en el ojo del huracán, acusado de corromper a la juventud con sus shows teatrales y sus letras que olían a azufre. Otros dicen que pudo haberla soltado en una de esas entrevistas caóticas de finales de los 90, cuando los reporteros lo pinchaban como a un animal enjaulado.
Lo cierto es que no hay un certificado de origen. Podría haber sido un comentario al pasar, algo que dijo mientras se limpiaba el sudor y el rímel después de un concierto en Cleveland, o quizás una reflexión garabateada en una servilleta de bar. Pero su falta de un «día uno» no le quita peso; al contrario, la hace más real, como si hubiera crecido orgánicamente entre las grietas de su vida.
Raíces que no son solo de Manson
Manson no inventó la idea de cero. Si rascas un poco, encuentras que el concepto tiene un pariente lejano en la literatura francesa. André Gide, en su libro Les Nourritures Terrestres de 1897, escribió algo parecido: “Es mejor ser odiado por lo que eres que ser amado por lo que no eres”. No es idéntico, pero el ADN está ahí. Manson, que nunca ha escondido su gusto por los libros —ha nombrado a Nietzsche y a Anton LaVey como faros en su camino—, bien pudo haber cruzado esa línea y decidido hacerla suya, dándole un giro más crudo, más acorde con su mundo de amplificadores y alambre de púas.
Sin embargo, esto no es un caso de plagio ni de reciclaje barato. Manson no es de los que citan fuentes como académico; él toma ideas, las mastica y las escupe transformadas. Si Gide lo dijo con la elegancia de un poeta parisino, Manson lo bajó al sótano, lo cubrió de gasolina y le prendió fuego. La diferencia está en el contexto: Gide hablaba desde la introspección; Manson, desde la confrontación.
El combustible de los 90
Para entender por qué esta frase se pegó a él, hay que meterse en el barro de su historia. En 1996, con Antichrist Superstar, Manson no solo lanzó un disco; lanzó una granada. Las iglesias lo querían excomulgado, los padres lo veían como el diablo con botas de plataforma, y los medios lo pintaban como el villano perfecto. Cada concierto era un campo de batalla: afuera, piquetes con pancartas; adentro, una masa de adolescentes gritando letras que desafiaban todo lo que les habían enseñado.
Luego vino Columbine en 1999. Aunque no había evidencia de que los atacantes fueran fans suyos, el nombre de Manson quedó atado al desastre. En vez de agachar la cabeza, él respondió. En su libro The Long Hard Road Out of Hell (1998, Simon & Schuster), ya había dejado claro que no iba a pedir perdón por existir. Y en la entrevista con Michael Moore para Bowling for Columbine (2002), soltó una calma helada: “No diría nada. Escucharía lo que tienen que decir”. Esa postura —no ceder, no fingir— es el terreno donde la frase prende raíces.
Más que palabras, una forma de vivir
“Prefiero que me odien por lo que soy que me amen por lo que no soy” no es solo un eslogan para camisetas. Es el resumen de cómo Manson navegó una carrera donde cada paso era un riesgo. Canciones como “The Beautiful People” o “Tourniquet” no buscan agradar; cortan, incomodan, obligan a mirar. Él mismo lo ha dicho en varias ocasiones: no le interesa ser el héroe de nadie. En una charla con The Guardian en 2003, habló de cómo su infancia —un chico raro en una escuela cristiana, acosado por ser diferente— lo moldeó para abrazar lo que otros rechazan.
Esa autenticidad brutal es lo que hace que la frase funcione. No es un lamento ni una pose; es un desafío. Cuando el mundo le tiró piedras, él las usó para construir su propio altar. Y aunque hoy, en 2025, su figura ha perdido algo del filo que tenía en los 90, la idea sigue cortando como navaja.
El eco que no se apaga
Entonces, ¿cuál es la historia detrás de la frase? No hay un solo momento, sino una vida. Es el Manson que salió de Ohio con un sueño torcido, que se enfrentó a un país que lo quería callar, que eligió ser el monstruo antes que el mártir. Puede que no la haya dicho palabra por palabra en un micrófono, pero la vivió en cada acorde, en cada mirada desafiante. Y por eso, aunque no tenga una placa con fecha y lugar, sigue siendo suya. Porque si algo define a Marilyn Manson, es que nunca ha sido otra cosa que él mismo —y que lo odien o lo amen, le da igual, siempre que sea por eso.
